И вопросы, и осы
Несмотря на то, что и в нынешний свой приезд в Прагу поэт и правозащитница Наталья Горбаневская, награжденная на днях памятной медалью Карлова университета за «Заслуги в борьбе за свободу, демократию и права человека», была нарасхват, мы успели побеседовать с нею также о ее книжках, вышедших в последние годы.
- Если бы у меня хоть книжка была с собой, а у меня ее нет! «Осовопросник» - это очередная книжка новых стихов, которую издал мой постоянный издатель Дима Кузьмин, это издательство «АРГО-РИСК». Он первым меня издал в России в 1996 году, и в его издательстве вышло уже шесть таких маленьких книжек. Книжки у меня немножко разного размера, я пишу, пишу и вдруг понимаю, что – все, что на этом книжка кончилась, а потом начнется какая-то другая. Они действительно различаются.
- А почему этот сборник окрещен названием «Осовопросник»?
- «Осовопросник» - это, конечно, странное слово, оно происходит от слова «совопросник», от «совопросник века сего», и у меня стихотворение начинается «А совопросник века сего …», там об этом совопроснике говорится: «и осы не жалят его - щекотают». Все осы с какого-то времени в русской поэзии - от Мандельштама, просто невозможно произнести слово «оса» или «осы», чтобы при этом не вспомнился Мандельштам. И вот это соединение «совопросника» и этих «ос» дало такое странное, новое образование. Но мне кажется, что люди, которые читают книжку, этому слову не удивляются, что они чувствуют, что в нем заключено.
- Одно из ваших стихотворений начинается словами: «Что-то я стала все чаще в стихах задаваться вопросами». Находите ли вы на них ответы?
- Вы знаете, я действительно все время задаю вопросы, задаю их себе. Нахожу ли ответы? Иногда нахожу, но они, может быть, ложные, а иногда не нахожу. А насчет вопросов – вот одно из летних моих стихотворений, которое, я надеюсь, я помню наизусть:
«Кошка рыжа
из Парижа
убежала —
но куда?
От чего она бежала?
От осиного ли жала?
Или хладного кинжала
убоялась навсегда?…»
Вот, вы знаете, тут вам и вопросы, тут вам и опять осы - «от осиного ли жала», тут как бы вся моя тематика.
- Я думаю, что чехов еще, может быть, смущает биография Ярослава Гашека, его коммунистические… эпизод, который у него был в Советской России.…
- Наверняка …
- На самом деле, конечно, Гашек - писатель одной книги, и все эти его самарские, белибейские … эту белибейскую белиберду, это надо забыть, а «Швейк» - ну это просто… Я помню, когда я сидела в Казани в спецбольнице, и мне мама пишет письмо, спрашивает: Ясик хочет читать Швейка, я боюсь, что ему рано, ты даешь разрешение? Я написала - конечно. И вот этот Швейк, которого он читал, мы его вывезли с собой. Мы вывезли с собой еще, купили в магазине «Дружба» - он был издан тоже по-русски - большой комикс Лады с переводом под картинками. И, наверное, в позапрошлом году я была в Братиславе и вдруг увидела календарь с картинками Лады «Времена года». И это моему сыну был такой подарок. Дети у нас росли на «Кошечке и собачке» - вот это сказочная, детская сторона. Ну, и, конечно, детективные рассказы Йозефа Чапека… Не так его какие-то более серьезные вещи, сколько вот эти смешные детективные рассказы.
- Ваша работа над книгой «Мой Милош» о Чеславе Милоше, лауреате Нобелевской премии, завершилась в 2011 году, книга же вышла в 2012 году. Как она рождалась?
- Эта книга рождалась много лет, больше тридцати лет, потому что первые переводы в этой книге были опубликованы еще в 1980-м году. Вы знаете, мне, во-первых, надо было собрать все, что я переводила, потому что я никаких архивов, собственно, не храню, мне приходилось искать. Я искала что-то конкретное и вдруг находила то, о чем я даже забыла. И я очень много переводила статей Милоша, я переводила его Нобелевскую лекцию, Нобелевскую речь.
И, например, так странно, ко мне приехали литовцы брать интервью – до того они брали интервью просто, а тут они приехали брать о Милоше, и они говорят: А вы перевели его стихотворение, посвященное Оскару Милошу? Я говорю - нет, они говорят - надо бы. И я перевела это и еще два, где-то в самый последний момент.
- Французский поэт Оскар Милош, напомним нашим слушателям, причислял себя не к полякам, а к литовцам, длительное время был советником посольства Литвы во Франции, активно пропагандировал культуру Литвы в Западной Европе.
- А по-литовски - Оскарас Милашюс …
- Да, по-литовски, а во Франции его так пишут, и когда Милошу дали Нобелевскую премию, то, конечно, язвительные французы не преминули сказать, что вот надо-то было давать его дяде. Ну, я все-таки с этим не согласна. И, наконец, я была в Москве и представляла эту книгу; был очень большой интерес - в Москве тоже собираются так, как здесь, в кафе, в книжных магазинах. Так что Милош от меня никуда не уходит,
говорит гостья Радио Прага Наталья Горбаневская. Рассказ поэта о новой книге «Города и дороги» вы сможете услышать в одной из наших следующих программ.
