«Вышеград», «Архиважно», «Соловки» - соседи по сборнику
Надеюсь, что первые минуты и часы Нового года вам благоволят, а если даже у вас складывается обратное впечатление, вполне возможно, что благополучный поворот событий как раз набирает дыхание - на данном вираже мгновения.
Героиней нашего рассказа является также Прага, вселившаяся в стихи автора, написавшего не менее десяти книг и ряд газетно-журнальных публикаций в России и за рубежом, а также несколько сценариев документальных фильмов. Впервые мы представили Александра Левикова нашим слушателям год назад, накануне презентации его поэтического сборника «Светотени» в пражском PEN-клубе, который вышел в издательстве «Русская Прага» в 2009 году. Сегодня мы предлагаем вам продолжить знакомство с автором и послушать стихи из упомянутого сборника.
- Именно в Праге вышла в свет одна из более обширных Ваших книг, которая включила в себя поэзию, которую Вы до тех пор скрывали или делись ею с немногими…
«Да, нигде я не печатал. Я Вам скажу, тут надо провести разницу «писал» и «печатал». Писал, в общем, стихи я всегда, это не то, что началось в Праге. В Праге я стал активно этим заниматься и стал публиковать».
«Да, но, тем не менее, в первой книге, которая здесь вышла, все было в одном флаконе. Там была поэзия, проза и мемуары…».
- И Вас отговаривали как раз в одном флаконе ее издавать, насколько я помню?
«Да, да, отговаривали, и там эта глава стихов была названа «Стихи не поэта», и я даже пытался это обосновать, - ну, как бы многие барды - не музыканты, есть авторская песня и так далее. Вот я пытался сказать, что возможно такое и в поэзии. Есть художники, которые не являются профессионалами, есть такое хобби… Не могу сказать, чтобы Эйнштейн был профессиональным скрипачом, однако он играл на скрипке великолепно, вот и я думал, что это у меня хобби. Но не получилось. Из книжки, если Вы читали, Вы знаете, что не получилось, потому что писатель, живущий в Вашингтоне, писатель-историк Семен Резник, этому помешал. Он был в Праге, увидел у меня рукописи стихов этих, попросил копию и забрал в Америку, и вот почти одновременно вышла эта книга у меня, где «Стихи не поэта», и одновременно в Балтиморе, в журнале «Вестник», большая подборка, шесть страниц журнальных моих стихов со статьей Резника, которая называлась «Александр Левиков – журналист и поэт».
- Александр Ильич, в сборнике «Светотени» есть один из отделов «Вышеградская тетрадь». Когда я ее раскрыла и начала читать эти стихи, для меня стало очевидным, что не только Прага Вам себя подарила, но и Вы ей себя ….
«Они были опубликованы здесь в одной из газет до этого, но я потом дописал».
- Может быть, Вы бы прочитали стихи?
«Из «Вышеградской тетради», «С вершины»?
- Например, или то, что Вы сами выберете и сочтете в данный момент наиболее отвечающим Вашему настроению или, например, какому-то воспоминанию.
«Хотите, могу прочесть два стихотворения на эту тему, если Вас «Вышеградская тетрадь» заинтересовала, там поэма есть «С вершины», когда я смотрю на Прагу и на что-то другое, и даже на судьбу России оттуда, но это читать долго, я почитаю «Деревья старой крепости».
Но для слушателей я скажу, что Вышеград - это холм, откуда пошла вся чешская государственность, княжество, королевство, но там и крепость есть мощная, а внутри крепости есть всякие казематы. Так вот, «Деревья старой крепости»
Это было стихотворение, написанное в 2001 году, впрочем, как и второе стихотворение из «Вышеградской тетради», которое нам прочитает его автор, хотя и касается оно события тридцатилетней давности.
«Ощущение было такое, что я был просто поражен - вообще видом на Прагу и самим этим Вышеградом, и все это было… здесь был коммунизм еще, в России был Брежнев - в общем, глухое время, но здесь я вдруг ощутил нечто … Вот та, которой это посвящено, на самом деле это посвящено моей жене, вот - «Первый сон».
«Интересно Вам это?»
- Да, очень. И, если я не ошибаюсь, в этом сборнике есть стихотворение «Архиважно». Оно тоже родилось в Праге?
«Это в Праге, да. Сначала, может быть, если Вы разрешите, одно мое очень глубокое, грустное ощущение и такое страшное предчувствие того, что может в России произойти. Это написано в 1993 году, очень незадолго до того, как выкатили танки и из их орудий стали расстреливать собственный парламент, это все Вы знаете из событий истории, и я чувствовал, что что-то надвигается страшное, ибо я знаю, чем кончилась одна революция, потом - другая в России».
Вспомнил Александр Левиков и про одно из ненастных настроений 1994 года, вылившееся в стихотворение «Поводырям России». Оно предшествовало 1995 году, в котором он уехал из России.
«Это было время Ельцина, и это посвящено тем поводырям, которые были при Ельцине».
«Вот то настроение, с которым я покидал ту страну, понимаете, хотя я не порвал с ней и я по-прежнему очень внимательно слежу за нею, и часто там бываю»
- Мы также хотели вернуться к обещанному стихотворению и, в целом, к теме «Архиважно».
«Я объясню, почему вот это «архиважно». Дело в том, что во мне все время живет вот это размышление о судьбах своей страны и даже земли как-то глобальной, я стараюсь что-то в этом понять и сплести вместе историю и сегодняшний день. Есть глава «Лихолетье». Там есть стихи, которые я писал, еще будучи корреспондентом «Литературной газеты», и ездил в такие места как Колыма, Соловки. Это были лагерные дела, это было давно, 68-й год, это было подпольное самиздатовское распространение, была сложена песня, - вот у меня сын-композитор, тогда он был еще студент, он написал музыку и под гитару она распространялась всюду и везде, в каких-то компаниях - в его и моей, потом на диске где-то гуляла. И дожила вот...
Не так давно в доме на набережной, - это знаменитый дом, о котором Юрий Трифонов написал роман «Дом на набережной», где шестьдесят или даже семьдесят процентов жильцов - все пошли на каторгу или под расстрел, потому что там жили ответственные и высокопоставленные работники, но именно они-то и шли, не только же рядовые. В этом доме есть музей, - его, кстати, возглавляет жена Трифонова. И они недавно в этом Музее памяти жертв репрессий устроили вечер памяти жертв репрессий и, представьте себе, что они попросили, чтобы там были исполнены две мои песни, «Столица Колымского края» и «Соловки». И, значит, пришел мой сын и под гитару спел «Колыму» и «Соловки» – впервые открыто, а раньше это были такие самиздатовские вещи. Так что я о такой судьбе все время думаю».
- Напомним нашим слушателям, особенно тем, кто помоложе, что «архиважно» - это излюбленная резолюция Ленина.
- Это умиротворение, которое присутствует в последних строках, думаю, является таким благословением…
«Конечно, я пытаюсь это, …такое ощущение…». А вот, как по контрасту, я Вам почитаю из главы «Светотени».
- Российского читателя книга «Светотени» перенесет - неоднократно - в Прагу, а чешского способна побудить взглянуть на места небезызвестные глазами поэта. Я никогда не была в Чите, но очутилась там мысленно благодаря стихотворению «Улица декабристов», его строкам «А если б ты беременной, Сюда вот, как Волконская, Вот в эти сопки мокрые, где каторга и ночь». Оно было написано в 1973 году, однако мы перенесемся в более безопасное пространство…».
«Здесь я хочу почитать из главы «Светотени», такое стихотворение на тему «Светотени». Написано в Праге, это 2006 год.
Это настроение, подаренное одним из пражских дней, как и проникнувшее в стихотворение «Облака», ставшее в какой-то мере для самого поэта неожиданностью.
«Вы знаете, это что-то необычное, - я на самом деле - трудоголик. Я всю жизнь работал каторжно, не поднимая глаз, что называется - не по восемь, не по двенадцать, а, может, по двадцать часов…».
- Это, немного, по-моему, такое стихотворение-раскаяние …
«Вот увидите, да. Вот это вот произошло в Праге, на Черном мосту (пражский район - прим. ред.), где мы сейчас живем. Я там гулял, поднял голову, и вдруг увидел нечто меня поразившее - там вот такие были облака в тот момент!»
«Единственное, что я Вам не читал, это о цветах. У меня есть короткое, можно я Вам прочитаю? «Этюды о цветах» – это любимая моя глава, это написано было все до Праги, кроме…, кое-что добавлено».
- Как, например «Хризантемы»: Может, тусклый свет Голема /Отражают хризантемы /В серебре воды влтавской /Под стеной вышеградской? Вот мы и вновь на Вышеграде. «Хризантемы» живут на одной лестничной площадке этого поэтического сборника с «Одиноким цветком», разница в возрасте этих стихов – двадцать лет, стихотворение «Одинокий цветок» было написано в 1983 году.
«И это философские такие притчи в стихах, это не просто о цветах - цветы у меня живут, разговаривают, общаются друг с другом и с людьми, им не чужды и философские проблемы, это такая вот особенность».
А в завершение нашей праздничной программы наш гость Александр Левиков хотел бы преподать всем нам «Урок любви» и тем самым преподнести подарок новогодний.
