Антонин Раймонд: чешский отец японского модернизма
О жизни таких людей как архитектор Антонин Раймонд часто говорят: «Как в кино!». Неизвестно, виной ли тому сама эпоха начала XX века, или все-таки было что-то особенное в крови этих авантюристов, талантов, ставящих на кон все, выигрывающих, на следующий день проигрывающих, личностей спорных и в то же время интересных и харизматичных.
«Я думаю, существует ряд причин, по которым Антонин Раймонд, относящийся к одним из самых значимых архитекторов XX века, почти не известен у себя на родине. Одной из этих причин является то, что изучение архитектуры бывшей Чехословакии в целом все еще не очень развито. Мы до сих пор работаем над тем, чтобы понять так называемый главный нарратив. И у многих архитекторов, строивших в нашей республике, а также тех, кто работал на общемировом уровне, до сих пор отсутствуют монографические издания их наследия. Второй причиной является то, что Раймонд из-за своей личной истории, которую мы сегодня будем рассказывать, несмотря на то что очень старался – мы говорим о периоде между войнами, – пытался здесь себя реализовывать, осуществлять проекты, сталкивался здесь со, скорее, враждебным отношением. Потом наступили 30-е годы, когда он был еще известнее – это вообще было не лучшее время для архитекторов. А в послевоенный период, когда он продолжил попытки осуществить проект в Чехии, режим был настроен не в его пользу, к тому же отсюда уже уехала его семья, да и карьера Раймонда сложилась в другом месте», – рассказывает Гелена Чапкова, историк архитектуры, занимающаяся исследованием жизни и творчества Антонина Раймонда в Токио.
Неизвестность и даже враждебность, о которой рассказывает историк архитектуры, не были беспричинными. Однако именно в Чехии началась история его жизни. История непродолжительная, однако все же сыгравшая основную роль в его дальнейшей судьбе. Антонин Райманн родился в 1888 году в Богемии, в промышленном городе Кладно. После того как его отец обанкротился, вся семья переехала в Прагу, где молодой Антонин в 1906 году поступил в Политехническое училище.
«Однако уже тогда это был очень амбициозный молодой человек, одаренный художественным талантом, много читал и интересовался происходящим в мире, который еще в молодости был поклонником великих архитекторов-экспериментаторов, например, Френка Ллойда Райта, с которым впоследствии сотрудничал. Это был молодой человек с серьезными планами на будущее. Которые, однако, в его студенческие годы не могли быть реализованы, потому что его семья обанкротилась, очень изменилась, умерла его мать, к которой он был сильно эмоционально привязан. Не сложились отношения со второй женой его любимого отца. То есть семейная ситуация было довольно сложная. Ко всему прочему – я бы не сказала, что они нуждались, – семья Раймонда никогда не жила на краю бедности, – однако, вероятно, она не могла его поддерживать финансово, например, для обучения за границей», – объясняет Гелена Чапкова.«Его амбиции отражает шаг, на который он пошел ради того, чтобы уехать и набраться опыта еще до окончанием учебы, – мне кажется, то, что он не закончил свое обучение, тоже важный момент. В общем, он решил воспользоваться своей должностью в достаточно в те времена важной организации, в особенности для студентов архитектуры, – так называемого Союза учеников архитектуры (SPA). Раймонд работал кассиром в этом Союзе и после традиционной ежегодной вечеринки решил украсть деньги из кассы. На эти деньги он уехал в Америку, сначала в Центральную, а затем в Нью-Йорк».
Новый старт
После совершения кражи он оставил письмо своим друзьям – всех студентов из Союза он хорошо знал. В письме он довольно наивно извинялся и обещал, что деньги он «одолжил и обязательно вернет».
«Его действия, однако, очень сильно повлияли на продолжение деятельности этого Союза, который, например, поддерживал студентов в нужде, а также содержал очень хорошую библиотеку. Поступок Раймонда на несколько лет заморозил их деятельность».
Последствия были достаточно серьезными и для самого Раймонда. В особенности из-за того, что из студентов, состоящих тогда в Союзе, выросло целое поколение архитекторов, активно работавших на территории Чехословакии. Это и стало одной из причин, почему спустя много лет, в 20-е и 30-е годы XX века, к Раймонду в Чехословакии относились прохладно.
«Так что он глубоко травмировал целое поколение, и эта рана очень плохо заживала».
Поддерживать связь с Чехословакией было достаточно сложно – Раймонд был объявлен в международным розыск. Позже он поменял имя, получил американское гражданство, и официально Антонин Райманн «исчез», а появился Антонин Раймонд. Он поддерживал контакт только с семьей – у него были отличные отношения с братьями и с отцом. Например, его брат Виктор Райманн, который был очень важной фигурой на чешской художественной сцене в период между войнами, – он был критиком, казалось, готовит для своего брата путь к возвращению, поддерживая его имя на слуху у местных интеллектуалов.Несмотря на свой поступок и международный ордер на арест, в Нью-Йорке Раймонду удалось получить поддержу чешских и словацких иммигрантов, которые предоставили ему помощь и необходимые контакты. Через них Раймонду удалось попасть в архитектурную студию Кэсса Гильберта – автора первых американских небоскребов. Для Раймонда это стало первым шагом в его карьере. Удача сопутствовала Раймонду и в личной жизни – в одном из путешествий он познакомился со своей будущей женой, которая останется его соратником и коллегой до конца жизни. Ноэми была француженкой, еще в детстве переехавшей в США с родителями, получила художественное образование и до того, как встретила Раймонда, и они начали совместную деятельность, работала графическим дизайнером.
«Их знакомство было очень романтичным, это уже детали, но мы знаем, что они познакомились на корабле, в момент, когда Антонин Раймонд колебался, оставаться ли ему в мире архитектуры или нет. Он задумывался о том, чтобы полностью посвятить себя свободному творчеству – впоследствии он всю жизнь что-то создавал помимо архитектуры – писал картины, делал керамику… А в то время сам себя он воспринимал как художник. Этот путь был прерван Первой мировой войной. Он тогда возвращался из Европы, чтобы стать американским солдатом, и знакомится с Ноэми. Их артистичные, я бы даже сказала, с уклоном в спиритуальность натуры друг другу очень подходили».
Вернувшись в Америку, Раймонд попал в студию и начал сотрудничать с другим знаменитым американским архитектором и творцом авангарда – Френком Ллойдом Райтом, с которым его знакомит новая жена и ее друзья. Здесь начинается новый этап в его жизни, который приведет его, как ни удивительно – к званию почетного консула Чехословакии в Японии. «Этот факт очень наглядно демонстрирует парадоксальную судьбу этого архитектора», – комментирует Гелена Чапкова.
«Он попал в Японию во время сотрудничества с Френком Ллойдом Райтом. Эта поездка его очень вдохновила. Несмотря на то что опыт работы у Ллойда в Телесине в штате Висконсин был довольно тяжелым, Раймонд был безмерно доволен, так как у него появилась возможность работать с мастером «номер один» авангардной архитектуры того времени».Раймонд вместе с командой Френка Ллойда Райта отправился в Японию в 1919 году для реализации очень важного для всех них проекта в Токио – отеля «Империал», здание которого, к сожалению, не дошло до наших дней.
«Необходимо также подчеркнуть, что Раймонд познакомился с Ллойдом Райтом через Ноэми и ее друзей. А в то время Ноэми выступала в коллективе в роли художника-оформителя – она разрабатывала дизайн интерьеров. Тогда в творческом сотрудничестве супругов наступит кризис, так как Ноэми забеременеет, и ребенок, к сожалению, умрет. Позже, когда минует кризис, у пары появятся дети, и Ноеми снова начнет интенсивно работать с Антонином».
Остаться в Стране восходящего солнца
Что же побудило Раймонда остаться в Японии?
«Как мы уже поняли, амбиции гонят Антонина достаточно далеко, он ощущает, что полностью не раскрыл свой потенциал и недостаточно оценен. И он увидел возможности в стране, в которую модернизм приходит с опозданием, и чувствует, что там он способен «зацепиться». Раймонд также увидел, что в Японии можно завязать много контактов, там проживало много иностранцев, а также японцев, которые были заинтересованы в «неяпонском» стиле жизни, он разглядел в этом большой потенциал. Поэтому в 1921 году вместе с двумя другими американскими партнерами Раймонд основывает архитектурную студию, которая работает и сегодня».
Каким же образом Раймонду удалось из архитектора превратиться в почетного консула? Здесь сыграл роль совершенно неожиданный поворот истории, появившийся, можно сказать, из «другой сказки»:
«Это связано с историей, которая заслуживает намного больше внимания историков. Сегодня мы с коллегами пытаемся обрисовать проект, касающийся Чехословацкого корпуса в Японии. И я бы сказала, что это была неожиданная, но в то же время плодотворная встреча, которая положила начало дипломатическим отношениям между Чехословакией и Японией. Что привело к довольно быстрому открытию посольства, в котором начали работать весьма талантливые дипломаты. Многие из них вышли из рядов Чехословацкого корпуса, из военной среды. Кто-то им рекомендовал Раймонда. У этих людей была какая-то информация, и им удалось его разыскать. Раймонду предложили – либо он платит достаточно большую компенсацию, потому что сумму его кражи перевели на современный на тот момент эквивалент – и она действительно была в сотни раз больше изначальной, либо ему придется ждать серьезных последствий. И Раймонд согласился выплатить всю сумму. После этого он стал очень важным, я бы не сказала – сотрудником, а, скорее, посредником, который находился в тесном контакте с чехословацким посольством и подготавливал почву и условия для других чехов и словаков, приезжающих работать или начинать бизнес в Японии».
У Раймонда также был особый интерес – многие из приезжающих в Японию земляков были инженерами и строителями. Их он устраивал на работу в своей фирме, которая стремительно росла. Отыгранные возвратом долга «очки» сыграли в его пользу в глазах официальных представителей чехословацких властей, которые, в конечном итоге, присвоили ему престижное звание почетного консула. Этим званием Раймонд пользовался до второй половины 30-х годов XX века.Однако как Антону Раймонду удалось добиться успеха в культуре, в начале XX века кажущейся настолько далекой? Научился ли он языку, традициям?
«Об уровне его японского ходит много слухов, я знаю нескольких людей, которые с Раймондом работали после Второй мировой войны. Они утверждают, что он разговаривал на базовом японском, как это обычно бывает у иностранцев, живущих в Японии, – понимал больше, чем мог выразить, но на элементарном уровне языком он владел. Я думаю, что это было большим минусом. Потому что если бы он больше посвятил себя языку, ему бы это очень пригодилось и в вопросах стиля, и в интересе к традиционной японской эстетике и архитектуре, он также бы мог больше почерпнуть от общения со своими коллегами и другими японскими архитекторами. Однако этого не произошло. До определенного уровня его спасала жена Ноэми, которая, как говорят, очень хорошо говорила по-японски и была способна компенсировать его пробелы».
Успеху Раймонда в Японии, по мнению Гелены Чапковой, прежде всего, способствовал его гибкий характер и умение налаживать связи:
«Главным, я считаю, является то, что Раймонд, помимо прочего, был исключительный, как бы мы сегодня его назвали – networker. Он, и в самом деле, систематично себя этому посвящал. Когда вы изучаете историю его жизни, первое, что бросается в глаза, – что как только ему попадалась какая-то возможность, он без сомнений ею пользовался – седлал коня и уже был в Америке. Он обладал гибким характером и хорошо понимал, насколько важно иметь знакомства, быть частью элиты – экономической, интеллектуальной, дипломатической, в общем, людей с властью. И ему действительно удалось стать частью всех этих кругов. А то, что он получил титул почетного консула, только добавило блеска».
Контакты Раймонда продолжали расти, а среди клиентов появлялись дипломаты из других стран. Его компания уже после войны проектировала несколько зданий посольств, однако круг знакомств архитектора позволил ему осуществлять строительство буквально по всему миру:
«География творчества Антонина Раймонда действительно впечатляющая, также как и количество его проектов. Возможно человека, не интересующегося архитектурой не удивит, что он проектировал и построил около сотни зданий, однако для тех, кто знает, каким образом функционирует мир архитектуры, где осуществить хотя бы один проект, – это безумно сложный и долгий процесс – это невероятно много. Так что вот это, почти «чудовищное» количество, которые является мечтой любого архитектора, для него стало реальностью, при этом сразу в нескольких государствах и континентах. На первом месте это, конечно, Япония и США. Больше всего зданий он построил, работая главным архитектором американских оккупационных войск после Второй мировой войны в Японии – он строил огромное количество военных объектов, авиабаз и станций, на японских островах и вокруг – однако многие из этих зданий сегодня не существуют».Прославила Раймонда при этом, прежде всего, гражданская архитектура. Среди его главных творений – с художественной и архитектурной точки зрения – постройка в Индии духовного ашрама (сообщества) в Пондичерри, начатая еще до начала Второй мировой войны. Другой важной постройкой является храм св. Иосифа на филиппинском острове Негрос. Одновременно исследователям сложно описать и классифицировать стиль Раймонда:
«Мы все еще этим занимаемся, несколько историков, изучающих Антонина Раймонда и его архитектуру. Это очень актуальная темы. Я попытаюсь немного детализировать возможные варианты ответа на этот вопрос. Поскольку он построил такое количество зданий, можно отметить, что большая их часть была возведена под влиянием тенденций, востребованных на рынке. И здесь, действительно, – целая шкала, начиная от испанского стиля – это немного странный колониальный стиль. Мы найдем следы неоисторического стиля – в случаях, когда проект готовился для очень консервативного клиента. Очень важную роль при этом играет современный стиль авангарда, Раймонд «держал ухо востро» и знал современные архитектурные постройки благодаря журналам, знал лично многих архитекторов во французских авангардных кругах – это влияние там однозначно. Также как и идеи Ле Корбюзье, или влияние неопластицизма и общество «Де Стейл» в 20-е годы. Ллойд Райт также отпечатался основательным способом. Это большая часть проектов и их источников вдохновения».
Помимо синтеза всевозможных стилей модернизма, сам Раймонд, как ни удивительно, находил красоту и простоту современности в традиционной японской архитектуре, из которой черпал множество идей:
«Существует, однако, огромное количество построек, которые выглядят совершенно по-другому. Здесь мы наблюдаем, как Раймонд экспериментировал и пытался передать свой собственный взгляд и стиль, в котором сочетал с японской традиционной архитектурой, например, нашу центральноевропейскую деревянную постройку – и это уникально. Традиционный японские элементы Раймонд приспосабливал к современным требованиям, руководствуясь своим художественным чутьем, он сочетал их с передовыми на то время идеями модернизма и создавал такие гибридные конструкции, которые, однако, отвечали тому, во что он верил – в то, что мы не должны видеть только черное и белое, противопоставление Восток – Запад. В современном мире современные люди должны уметь соединять, создавать особый синтез западных и восточных идей», - объясняет исследователь творчества архитектора Гелена Чапкова.Идея подобного синтеза традиционного японского стиля с современными тенденциями среди самими японцев нашла как сторонников, так и противников. В Японии намного больше внимания уделяется творчеству Раймонда:
«Нужно учесть то, что Раймонд был очень спорной личностью. Его восприятие в Японии не однозначно. С одной стороны, это создатель японской архитектуры модернизма, которая для многих его коллег и исследователей является ключевой для истории архитектуры страны. Он часто упоминается как «отец» современной японской архитектуры. Я думаю, что его смелость и любовь к экспериментам в традиционной области шокировала многих японцев. С другой стороны, мне кажется, что она им импонировала, – в особенности для его японских коллег это было нечто, что их завораживало – этот иностранец, не нашедший ключ к культуре через язык, но обладавших достаточным художественным чутьем, постоянно живущий в Японии, – там ведь, собственно, Антонин Раймонд и прожил большую часть жизни, он хорошо знал японский быт. И за исключением зданий, которые он сам и построил, Раймонд жил в обычных традиционных деревянных домах».
Несмотря на то что в Чехии не вышло ни одного издания о творчестве архитектора, в Японии о Раймонде публикуется множество монографий и исследований, а также и критики – на данный момент японцы переоценивают его вклад, связанный и с его деятельностью во время Второй мировой войны и после нее:
«Деятельность Раймонда во время Второй мировой войны для многих японцев является проблематичной. Нужно отметить, что Раймонд еще с начала Первой мировой войны сотрудничал с американскими спецслужбами. И во время Второй мировой войны он вернулся в Америку, так как у него было американское гражданство. Он стал призывником и работал с военными в качестве инженера-архитектора, а именно – принимал участие в тестировании оружия, а также проектировал модели японских городов для плана бомбардировок. В своей автобиографии он писал, что благодаря его усилиям американцы не бомбили, как изначально планировалось, Киото, потому что это был его любимый город – как и для любого архитектора, восхищающегося традиционной японской архитектурой. Но, с другой стороны, на его совести была бомбардировка Токио, фактически уничтожившая город».При этом Раймонд страстно желал вернуться обратно в Японию. Поэтому сразу же после окончания войны, снова благодаря своим контактам, ему удалось выехать в уже оккупированную американцами Японию, где он активно начал участвовать в проектах оккупационной застройки.
«Это совсем не секрет, Раймонд об этом отрыто пишет в своей автобиографии. Однако этот аспект, естественно, усложняет его отношения с Японией после того, как он вернулся. При этом он снова начинает вести успешную архитектурную практику. Сейчас, в современном мире, я считаю, что его наследие до сих пор многих вдохновляет, прежде всего, его небольшие проекты, в которых он мог выразить свое собственное видение архитектуры – например, загородные дома в Каруидзаве. И я как раз недавно видела, как проходила очень бережная реконструкция одного из этих домов – хотя перед этим и был проведен менее «деликатный» ремонт. Это указывает на то, что новый хозяин хотел жить в изначальном проекте Раймонда, значит, определенное уважение в его видению архитектуры до сих пор живо».
Помимо воспоминаний об архитекторе, скончавшемся в 1976 году в США, в Японии память о нем хранит архитектурное бюро, которое до сих пор работает под его именем.
«В современном офисе студии Раймонда, точнее, «Инженерного бюро Раймонд», по большей часть, работают японцы. В студии до сих пор очень доброжелательно относиться к молодым архитекторам. О Раймонде было известно, что он был очень критичным и жестким как в своем деле, так и в общении и с коллегами, но при этом очень внимательно относился к молодежи, которой пытался помогать, мы знаем множество примеров. Такой подход в студии сохранился до сих пор. Другой подобной данью наследия Раймонда является премия для молодых архитекторов, носящая его имя, которая организуется студией вместе с родным городом Раймонда Кладно, проходящая каждые два года. Выбирается архитектурная проблема в рамках города Кладно, и молодые архитекторы из Чехии ее решают. Победитель получает возможность поехать в Японию на несколько недель, пройти стажировку в студии, а также посетить еще существующие постройки Антонина Раймонда».Мы беседовали с Геленой Чапковой, историком архитектуры и преподавателем Университета в Токио, изучающей творчество Антонина Раймонда.