22) Радка Денемаркова: «Часы из свинца». Чешский роман о тоталитарном Китае внутри нас
Кризис европейской цивилизации и китайская диктатура – на страницах романа Радки Денемарковой «Часы из свинца» появляются Шанхай и Прага, чехословацкая «нормализация» и Древний Китай, а рядом с Конфуцием и Лао-цзы возникают Божена Немцова, Вацлав Гавел и Милан Кундера. В Китайской Народной Республике идут казни, но европейцы этого как бы не замечают – там, где делают деньги, не принято говорить о тоталитаризме.
«Для себя я сформулировала так: китайское общество – нечто новое, вобравшее худшее от капитализма и худшее от коммунизма. Это переплелось и экономически функционирует. Все ослеплены прагматизмом, однако для жизни такого недостаточно. Мне было важно показать, что мы живем на перекрестке, в эпоху, когда что-то принципиально меняется и в Европе, и в мире, и нужно понять, почему это происходит, что будет дальше. Я хотела показать, что в истории есть повторяющиеся модели, но всегда бывает что-то новое. И сейчас новое – то, что мы живем в обществе, на которое легко воздействовать методами пропаганды – для этого существуют технологии, фейки, предприятия, которые на этом специализируются, так что промывать мозги сегодня очень легко везде, тем более в Китае», – рассказывает Радка Денемаркова в интервью Radio Prague International.
Из первой главы:
«Часы показывают тот самый час. Она берет тушь, кисточку и бумагу. Она напишет книгу о своем Китае; это не человек растирает тушь, а тушь растирает человека… Здесь никто не выражает своего мнения. Здесь действует коллективное мнение и правила императорского дворца; полицейское государство – враг правового государства, а правитель опирается на армию, чиновников, доносчиков».
Радка Денемаркова: «Часы из свинца»
Одну из героинь романа Денемарковой казнят, после чего ее органы используют для трансплантации, другую полиция КНР бросает в пыточный застенок, третьих государство убивает публично.
Название «Часы из свинца» отсылает к стихотворению классика американской поэзии Эмили Дикинсон.
После сильной боли ты словно в гостях.
Нервы – как надгробья – церемонно сидят.
Сердце спросит вчуже: "Да было ли это?
Но когда? Вчера? До начала света?"
Ноги механически бродят – без роздыху
По Земле – по Воздуху
В Пустоте?
Одеревенели – не разобраться
Отгороженность камня – довольство кварца.
Этот час свинца –
Если выживешь – вспомнится –
Как про снег вспоминают погибавшие люди –
Холод – оцепенение! Будь – что будет!
Эмили Дикинсон (перевод Веры Марковой)
«Мне всегда сложно объяснить, о чем «Часы из свинца». Я говорю, что это труд всей моей жизни, там я работала над множеством тем, которые меня интересовали, интересуют и, надеюсь, будут интересовать. В целом, это истории нескольких семей, нескольких поколений, нескольких стран. Передо мной стоял вопрос – как создать экстракт эпохи и ее болезней, эпохи, в которой я живу, которую не выбирала, и которая для меня мучительна. Такие вопросы, думаю, волнуют каждого – что такое тоталитаризм и авторитарный режим, что они делают с семьями, с душой человека. Эта книга – часть моей жизни. Она началась с моих поездок в Китай. Разумеется, потребовалось несколько лет, чтобы там появились люди, которые начали мне доверять, чтобы я поняла, что значит Китай – огромный, интересный, но вместе с тем жестокое полицейское государство».
В 2019-м «Часы из свинца» стали чешской «Книгой года», получив премию Magnesia Litera. С 2004-го переводчик-германист Радка Денемаркова посвящает себя писательскому труду, ее зовут на книжные ярмарки в Лейпциг и Цюрих, Роттердам и Москву, ее произведения переведены на 15 языков. Она – чемпион по количеству премий Magnesia Litera, которые получала за публицистику, прозу и перевод. Большой успех писательнице принес гротескно-пародийный роман «Деньги от Гитлера» (2006). Как автора этой книги Денемаркову пригласили в Китай.
«Разумеется, я уже что-то знала о Китае, была знакома с китайской каллиграфией, философией, поэзией, и мои представления были достаточно наивны. Конечно, это очень интересная динамичная страна, но некоторые ситуации меня шокировали и удивили. Больше всего меня поразили европейцы, которые там становятся абсолютно безразличными к нарушению прав человека, закрывая на это глаза. Мне это казалось уродливым…»
Герои книги – а у них нет имен, только функции: Программист, Друг, Дипломат, Писательница, Художник, Женщина в платке – отправляются в Китай с разными целями – сделать карьеру, выучиться, заработать денег, пережить семейный конфликт, справиться с психологическим кризисом, но их мир продолжает рассыпаться. Их личные истории вплетаются в картину современного Китая – страны тотального контроля, доносов и слежки, страны, которая служит питательной средой для меркантильного прагматизма европейцев.
Автор не скрывает своей горячей симпатии к оккупированному Китаем Тибету. Критик Ян Беличек назвал роман Денемарковой выражением «радикального гавелизма» – текст книги не раз отсылает к Вацлаву Гавелу как автору многочисленных писем протеста и «Хартии-77», ставшей толчком к появлению китайской «Хартии-08». Персонаж по имени Писательница встречается на страницах романа с китайской девушкой, восхищающейся Мао, с которой беседует о Вацлаве Гавеле. Сначала чешский диссидент не нравится юной китаянке, ведь он «был капиталистом, курил, не любил жену Ольгу», однако постепенно идеи Гавела становятся ей все ближе.
За персонажами 750-страничного романа стоят реальные люди, и одновременно это обобщенные фигуры, с самостоятельной историей. Денемаркова отрицает, что ее прототипом стала Писательница, поясняя, что она «рассеяна» по многим действующим лицам, а самые близкие автору идеи вложены в рассуждения кота по имени Померанч, который путешествует из дома в дом, из одного столетия в другое. Однако реальным фактом стала гибель китайской девушки, которую Денемаркова знала лично. И это послужило огромным толчком к созданию книги.
«Для меня решающее значение сыграла дружба со студенткой медицинского факультета, которая входила в кружок учащихся, встречавшихся с китайским диссидентом. Она была одного возраста с моим сыном, и я испытывала к ней материнские чувства, была знакома с ее родителями. Когда я приехала на следующий год, родители были в разводе, мать от нее отреклась, чтобы делать в фирме карьеру менеджера. Девушка сделала ошибку – она писала наивные письма, в которых критиковала правительство. Ее арестовали, она не подала апелляцию. Ее казнили. Для меня это был невероятный шок, я думала, что этого не переживу», – говорит Радка Денемаркова.
Час свинца – переломный момент в жизни человека, и каждый из персонажей книги через него проходит, будь то подросток, человек, переживающий кризис среднего возраста, или старик. «Конечно, символические свинцовые часы бывают и в истории целого государства, общества», – уверена писательница.
Книги Радки Денемарковой не у всех вызывают приятие – нередко она получает агрессивные послания и даже угрозы. В том числе, как считает сама писательница, из-за рубежа. «Самая большая волна таких сообщений поднялась после выхода романа "Деньги от Гитлера". Тогда я была от этого просто в шоке, но сейчас я уже оказалась к этому готова. Я получала письма, полные ненависти, в которых меня пытались уязвить, задеть. Их посылали специальные конторы, которыми руководят из Китая и России. Когда ты поднимаешь нежелательные для них темы, они хотят тебя запугать. Так что все это меня ничуть не удивляет, а поскольку меня нельзя подкупить то мена невозможно и унизить».
У романа нет шансов в ближайшем будущем проникнуть в КНР, как и у самой писательницы, которая дружит с китайскими диссидентами и подписывает петиции в защиту прав человека. Большую долю вины за состояние китайского общества Денемаркова возлагает на его культурную отсталость – бездумное потребительство, нарциссическое отношение к своему прошлому, погоню за прибылью.
«Это общество фрустрировано, оно живет в страхе. Там всех и каждого контролируют, дети доносят на родителей, родители – на детей. Там собирают очки за лояльность – за них ты получаешь более выгодную ипотеку или страховку. Там сложно жить, ведь общество – это организм, который нельзя подчинять, ему нужна свобода, независимость. Когда кто-то мне говорит, что не интересуется политикой, могу сказать, что политика всегда интересуется каждым человеком. Китай определял, сколько вы можете иметь детей, и все с этим соглашались, поскольку там преобладает менталитет, что отдельный человек ничего не значит».
Поэт Йонас Зборжил пишет: «"Часы из свинца" – политическая книга, это о нас в Китае и о Китае в нас. "Мы ближе, чем вы думаете" – рекламный слоган прямого авиарейса между Прагой и Шанхаем. Реклама как диагноз – таких метких формулировок в тексте не счесть… На одной из вечеринок в чешском посольстве китайские политики с удивлением узнают, что на гербе Чешской Республики изображен лев. Они думали, что там должен был быть крот».
Отрывок из романа «Часы из свинца»:
«Все – правда. Сны не лгут. 生 (рождение). Путевые заметки получатся обрубленными, кастрированными. У Писательницы складывается неприятное ощущение, будто она пишет со связанными руками, со свинцовыми гирями на запястьях. Она пишет о ландшафте, о горах, о тысячелетней культуре, о летних дворцах, о стихах Древнего Китая, о фарфоре «яичная скорлупа», о размахе, о тяжеловесной красоте, от которой перехватывает дыхание. Она пишет о буддийских храмах; цель – нирвана, угасание всех желаний, всех новых форм, блаженный приход в ничто; любое насилие вызывает волнение на глади мира и загрязняет карму. Она пишет о городах, страдающих манией величия, о китайских садах, о китайской кухне, о китайской каллиграфии, о нежности и трепете, это забавно, это лаконично, это начинено фотографиями, мелкими практическими советами, мелочь за мелочью. "Если вы доели, пожалуйста, просигнализируйте официанту, аккуратно положив обе палочки горизонтально через края миски. Если вы пьете чай в компании, будет вежливым сначала наполнить чашки других, когда вы видите, что они пусты. Если кто-то нальет чай вам, пожалуйста, легко постучите указательным и средним пальцами по столу в знак благодарности. В Лхасе не забывайте о высотной болезни; в некоторых отелях есть кислородные подушки".
Приходит время искателей приключений и путешественников. Они будут заново открывать мир – собственными глазами, собственными ушами, собственной душой, не попугайничая, а слегка привирая. Они будут очень внимательны к первому ложному впечатлению. В Китае все иначе, чем то, что вам предлагает первый взгляд. Необходим и второй, и третий, и четвертый, проникающий глубоко под поверхность. Есть ли знак «хунь» для души, умирающей вместе с телом? Есть ли знак «по» для души, способной существовать вне тела? Бросая четвертый взгляд, пожалуйста, не отворачивайте лицо. Китай – это не только вид современных городов, таких как Пекин и Шанхай, но и вся провинция Гуандун. Китай – это несколько стран в одной стране. У каждой провинции есть свой центр и своя периферия с примитивной инфраструктурой, отсталыми и бедными деревенскими районами, и коррумпированными местными царьками; бедность и богатство не скрыть…
Китай обнажает характеры. Китай обнажает отношения и сердцевину. Недуг от нахождения в человеческом океане – очищение; остается лишь основной тон. Писательница расстается со старой Европой. С идеалами, в которые верила. Европа – это муравейник. Муравьи пахнут липким страхом, перегруппировывают свое имущество и строят стены. Ничего из этого больше не действует. Китай покупает мир».
Радка Денемаркова: «Часы из свинца» (перевод Катерины Айзпурвит)
