20) Карел Чапек: «Белая болезнь». Не только о пандемии
«Пекинская проказа…ширится, как лавина… поражает только лиц в возрасте сорока пяти лет и старше…Это поистине мор наших дней. Она уже скосила добрых пять миллионов человек. Миллионов двенадцать больны ею в активной форме и по крайней мере втрое больше ходит, не зная...» Пьесу «Белая болезнь» Карела Чапека сегодня называют «пророческой». В 1936 году, когда создавалось это произведение, автора гораздо больше, чем проблемы пандемии, волновало распространение вируса тоталитаризма, однако и опытом смертоносной эпидемии поколение Чапека обладало – в 1918–1920 годах десятки миллионов жизней унесла «испанка».
Напомним сюжет пьесы о страшной эпидемии, при которой, кстати, автор отнес себя к группе риска – Чапеку как раз исполнилось сорок шесть лет. Итак, в безымянном европейском государстве, которое возглавляет диктатор – Маршал, полным ходом идет подготовка к войне. Одновременно по миру распространяется неизлечимая болезнь: «Где-нибудь на коже появляется маленькое белое пятнышко – холодное, как мрамор, и абсолютно нечувствительное. Так называемая macula marmorea. Отсюда и название – белая болезнь». Вакцины от нее нет, и режим рассматривает возможность отправки заболевших в концлагеря. Ситуация меняется, когда Гален, доктор, который принципиально лечит только бедных, создает лекарство. Однако он готов передать рецепт только тому государству, которое подпишет соглашение о вечном мире. Заразившейся белой болезнью Маршал принимает условие Галена, однако финал пьесы трагичен.
«Гражданин, кричите с нами: «Да здравствует Маршал! Да здравствует война!»
Гален: «Нет, только не война! Войны не надо! Войны не должно быть!»
«Что он сказал?..», «Изменник! Трус!..», «Бей его!»
«Должен быть мир! Пустите меня… Я иду к Маршалу».
«Он оскорбляет Маршала!», «На фонарь его!..», «Смерть ему!» Возбужденная толпа смыкается вокруг Галена. Свалка. Толпа расступается. На земле Гален и его чемоданчик».
Насколько сегодняшняя пандемия усилила интерес к произведению, появившемуся на свет более 80 лет назад? На этот вопрос отвечает директор дома-музея братьев Чапек в поселке Стара Гуть Зденек Вацек.
– По тому, как реагируют посетители нашего музея и пользователи социальных сетей, мы чувствуем, что люди осознают эти параллели и взаимосвязи и все больше обращаются к произведениям Карела Чапека.
Ко времени написания «Белой болезни» Чапек уже был известным драматургом, автором «R.U.R.», «Из жизни насекомых», «Средства Макрополус», завоевавших международное признание. Однако 15 лет писатель не обращался к драматургическому жанру. Каким было время, подтолкнувшее Чапека написать «Белую болезнь»?
– Чехословацкой республике все больше угрожал экспансионизм нацизма. С другой стороны, усиливался тоталитаризм сталинского Советского Союза, в котором как раз в это время шли безумные политические процессы, и жестокость СССР была не менее очевидна, чем жестокость политики гитлеровской Германии.
«Запереть всех этих больных, изолировать их от здоровых. У кого появилось белое пятно, тот сразу вон!»
Будучи сыном врача, Карел Чапек неплохо разбирался в медицине, к тому же сам страдал болезнью Бехтерева и другими недугами. В пьесе болезнь достаточно точно описывается репликами безымянных персонажей: «Я говорю соседу: «У вас вон тоже на подбородке белое пятно». Он отвечает: «Пустяки, я ничего не чувствую». А нынче у него уж куски мяса отваливаются, как у меня… А у жены белое пятнышко на груди появилось… Около нас живет обойщик; заболел и все плачет — день и ночь, день и ночь». Почему автор выбрал для построения сюжета именно проказу, вернее, суперпроказу, сопровождающуюся, к тому же, зловонием?
– Комментируя свое произведение, Чапек подчеркивал, что, конечно мог взять рак или что-то другое, но именно проказа имеет символическое значение – это распад, которым больные отпугивают окружающих. Все это усиливает идею пьесы. Не следует забывать, что Карел Чапек был сыном врача, который, с одной стороны, служил курортным доктором, а с другой – врачом бедноты, шахтеров. Все это играло для Чапека большую роль и определяло контрапункт пьесы.
В контексте сегодняшнего дня слово «белый» приобретает и оттенок межрасового конфликта. Сам Чапек еще тогда высказывал свое критическое отношение к тому, каким путем идет белая раса. Так что «Белая болезнь» – тоже не случайно?
– Это не наши догадки – Карел Чапек непосредственно пишет об упадке и распаде белой расы, о том, каким искаженным путем идет ее развитие. Тогда Европа без преувеличения пахла порохом, война стояла на пороге, и писатель говорил: «Цивилизованные народы начинают вести себя по отношению друг к другу совершенно безумно. Где гуманизм? Где демократия? Где цивилизация?»
«Мы, люди науки, понимаем, однако, сколь незначительны наши заслуги в сравнении с заслугами того, кто избавил наш национальный организм от более грозных болезней — от язвы анархии, от эпидемии варварской свободы, от проказы продажности и гангрены социального разложения, грозившей гибелью всему нашему народу…»
Карел Чапек писал, что пьеса «Белая болезнь» посвящена конфликту между идеалами гуманизма и демократии и диктаторскими режимами. Однако нельзя сказать, что автор рисует абсолютно черно-белую картину. С одной стороны, доктор Гален, главный герой пьесы, выступает на стороне гуманизма, с другой, он отказывается лечить больных, если власти не пообещают сделать то, что он от них требует, то есть, по сути, их шантажирует. жертвуя жизнями людей. Что хотел показать автор? Тупик и отсутствие всякой надежды?
– Конечно, там поставлен вопрос, имеет ли право врач – а доктор Гален давал соответствующую клятву – в принципе так себя вести. Некоторые медицинские сообщества потом обрушились на Чапека с критикой – мол, такой подход их унижает, и врач никогда не может вести себя так, как Гален. С другой стороны, Чапек воспринимал сложившуюся в его время ситуацию как экстремальную, когда речь идет о миллионах человеческих жизней. А такое экстремальное время требует экстремального подхода. Такой человек как Гален не имеет возможности влиять на происходящее, а тут у него появляется такой уникальный шанс. У Чапека всегда стоит вопрос, почему Бог или высшая сила ему такой шанс дали. И если у него эта возможность появилась, то, вероятно, он просто обязан так себя вести, перенося любые упреки и нападки.
Концовки более ранних пьес Чапека не так безнадежны. В «R.U.R.» 1920 года пара роботов становится новыми Адамом и Евой, давая надежду на продолжение жизни. Писатель говорил: «Не отнимайте у меня последнюю надежду – иначе я просто повешусь!» Однако в «Белой болезни» никакого намека на это нет.
– Все же там мерцает искра надежды. Дочь Маршала, этого главного отрицательного персонажа, и ее возлюбленный Крюг-младший, племянник главного оружейного магната, оказавшись лицом к лицу с проказой, которая коснулась их семей, оказывают давление на диктатора, говорят: «Мы хотим мира! Не только ради тебя, но ради всех, в том числе не имеющих власти». Они говорят Маршалу, что если он чувствует повеление свыше вести победоносную войну и так возвысить свой народ, то одновременно он может чувствовать Божье повеление нести мир. Так что в этом можно отыскать надежду. Однако сама пьеса оканчивается трагически. При этом не стоит забывать, что вскоре по этому произведению был снят фильм, в создании которого Чапек принимал большое участие, писал сценарий, ездил на съемки на «Баррандов». Будучи автором, он никогда не говорил, что его не устраивает новая концовка, сделанная в фильме, – у режиссера Гуго Гааса история заканчивается тем, что Гален передает лекарство доктору Мартину из страны, ставшей жертвой нападения. То есть там звучит надежда, и лекарство получает тот, за кем правда.
«Теперь уже нет надобности замалчивать масштабы бедствия, Я горд, господа, тем, что пальма первенства в победе над ним принадлежит нашей нации…»
На сцене «Белая болезнь» появилась в 1937 году. Нам сегодня сложно представить, насколько напряженной была обстановка в стране – всего через год без участия Чехословакии державы подпишут с Гитлером Мюнхенский договор. Война уже витает в воздухе. Так что пьеса вызвала немало положительных откликов, поскольку очевидной были параллели с авторитарными режимами и диктаторами – Гитлером, Муссолини. Были понятны намеки на пораженческие настроения, на то, что фашизм привлекает многих тем, что «дает народу цель, оптимизм и смысл существования». Все понимали, что под маленькой страной, оказавшейся под ударом агрессора, понимается Чехословакия. А как приняли пьесу за границей?
– Театр тогда играл намного большую роль, чем сейчас. Поэтому ничего удивительного не было в том, что посольство Германии в Праге направило протест в МИД Чехословакии и вынудило, например, изменить имя барона Крюга – «война» по-немецки «Krieg». Так что цензура разрешила играть пьесу, только когда имя этого персонажа поменяли на «Олаф Кроуг», что намекало на некое северное происхождение. Посольству не нравилась и фигура Маршала – они видели в этом параллель с Германией. В целом, за границей пьеса вызвала большой резонанс, поскольку Чапек был всемирно известным драматургом. В Великобритании сделали неоднозначную постановку, к которой Чапек отнесся отрицательно. Центральную сцену автор представлял как столкновение лицом к лицу главных персонажей – Маршала и доктора Галена. У британцев обе роли играл один актер, так что сцена была построена как телефонный разговор.
«Не может этого быть при нынешнем уровне науки и цивилизации. В средние века мы живем, что ли, чтобы нас губил мор?! Да разве пятьдесят лет – много?»
Сегодня «Белая болезнь», конечно, привлекает огромное внимание тем, как перекликается с эпидемией коронавируса: пандемия, пришедшая из Китая, от которой ни одна страна не может найти лекарства, и поражающая людей старшего возраста.
– Чапек подчеркивал, что молодые воспринимают ситуацию с оптимизмом, не относятся к ней как к чему-то серьезному и цинично видят в болезни шанс продвинуться в жизни. Тогда бушевал экономический кризис, и молодежь после университетов не могла получить хорошую работу. А когда вымрут люди среднего и старшего поколения, которые крепко держаться за свои кресла, этим они освободят места для молодых. Так что здесь звучит вопрос солидарности поколений, который остро стоит и сегодня, – считает директор дома-музея братьев Чапек в поселке Стара Гуть Зденек Вацек.
На момент премьеры «Белой болезни» чешскому писателю, предвидевшему многие трагедии своего времени, оставалось жить менее двух лет. Он умер от пневмонии в декабре 1938 года, всего за несколько месяцев до нацистской оккупации чешских земель, когда гестапо уже планировало его арест.