«Вторжение в Чехословакию было толчком, который привел к распаду СССР»
Мы не раз вспоминали о семерых участниках протестной акции против советского руководства, не побоявшихся в августе 1968-го, когда войска стран Варшавского договора вторглись в Чехословакию, выйти на Красную площадь. Константин Бабицкий, Наталья Горбаневская, Лариса Богораз, Вадим Делоне, Павел Литвинов, Владимир Дремлюга и Виктор Файнберг развернули плакаты возле Лобного места с надписями «За нашу и вашу свободу», «Позор оккупантам!», «Руки прочь от ЧССР», которые за пять минут, пока демонстрантов не задержали, успели прочитать лишь немногие. С этого началась история самого известного антисоветского выступления и гонений на участников протеста, задокументированных Натальей Горбаневской в книге «Полдень».
Василий Аксёнов, эмигрировав в США, предлагал снять об этих людях фильм.
Подробнее — в беседе с российским пушкинистом, поэтом и публицистом Виктором Есиповым, который весной прошлого года решил покинуть Россию и живет в Праге.
— Вы, видимо, являетесь одним из немногих людей, кто посвящён в замысел Василия Аксёнова снять художественный фильм «Диссидент», который бы напомнил о демонстрации, когда на Красную площадь вышли сегодня уже всем известные люди. Большинство из них уже ушли из жизни, в их числе и Наталья Горбаневская, которая несколько раз была гостем «Радио Прага». Когда вы узнали о том, что Аксёнов предложил снять об этом фильм в США?
— Это я узнал из американского архива Аксёнова. Я нашёл эту заявку в других бумагах, причём позже, уже после того как подготовил книгу. В период работы над книгами я постоянно публиковал эти материалы из архива Аксёнова в московских журналах — «Знамени» и больше всего в «Вопросах литературы». Главный редактор «Вопросов литературы» мне признался: «Вы знаете, как только появляются материалы Аксёнова, продажи возрастают». То есть интерес был большой, и это были публикации для «Вопросов литературы».
Виктор Михайлович Есипов, друг Василия Аксёнова, стал доверенным лицом писателя в редакциях журналов и издательствах России с 2003 по 2014 г., а также составителем-редактором книг, изданных по материалам американского архива Аксёнова. Он рассказал, что заявка относится, по всей видимости, к началу 1980-х, когда Аксёнов только начинал осваиваться в американской жизни. B США он прилетел с женой Майей 10 сентября 1980 года.
Время действия фильма, задуманного писателем, – драматические события августа 1968 года. Аксёнов видел будущий фильм художественным, а не документальным, и поэтому заменил имена подлинных участников акции на вымышленные, пояснил собеседник Radio Prague International.
При этом в лидере акции Петре Полякове легко угадывается Павел Литвинов – физик и правозащитник, чей дед М. М. Литвинов действительно был наркомом иностранных дел Советского Союза. А в писателях, одному из которых «Нечего Терять», а другому «Есть Что Терять», — поэт и переводчица Наталья Горбаневская и поэт Вадим Делоне. Горбаневскую на несколько лет упрятали в психиатрические учреждения с состряпанным советскими врачами диагнозом «вялотекущая шизофрения». Делоне получил лагерный срок. Оба они после освобождения эмигрировали в 1975 году во Францию. Все остальные участники протеста также были осуждены.
— Замысел снять ленту остался неосуществленным. Где-то я помню такую фразу, которая имела отношение и к вторжению 1968 года в Чехословакию: «Американское общество через 15 лет уже охладело к этой теме». Наверное, Аксёнов сказал это на «Голосе Америки» или на «Свободе», где часто выступал. Заявка не была принята. Во-первых, он задумал это по приезде, когда у него ещё не было имени, а, во-вторых, у них были свои проблемы — более важные. Как любые киношники, продюсеры посчитали, видимо, что это не будет востребованным у зрителя, — продолжает рассказ Виктор Есипов.
«Создать атмосферу отчуждения горсточки отважных людей, противопоставивших себя тоталитарному гиганту»
Отрывок из заявки к «Диссиденту» из архива В. Аксёнова, предоставленный В. Есиповым:
«В течение 41 года главная площадь Москвы, традиционное место народных манифестаций, не знала никаких выражений протеста. Лишь в 1927 году во время празднования так называемого Дня Международной солидарности трудящихся Первого Мая троцкистски настроенная студенческая молодежь подняла антисталинские лозунги и была тут же разогнана милицией. С тех пор все демонстрации на Красной Площади (они происходят дважды в году — 1 Мая и 7 ноября, в годовщину Октябрьской революции) превратились в огромные, четко организованные шествия, главная цель которых выразить несокрушимое единство партии и народа, безграничную любовь народа к партии и правительству, беззаветную преданность народа последовательно Сталину, Хрущеву, Брежневу. Десятки тысяч голов, море красных флагов, бесчисленные портреты вождей.
Нам кажется, что будущий постановщик картины должен умело использовать кадры официальной советской кинохроники, показывающие эти регулярные «ликования» на Красной Площади. Таких кадров много в наличии. Получить достаточное количество таких кадров не проблема.
Используя этот прием, постановщик сможет добиться двоякой цели. Во-первых, создать атмосферу немыслимого отчуждения горсточки отважных людей, противопоставивших себя тоталитарному гиганту. Во-вторых, избежать огромных расходов. Построить убедительные декорации Красной Площади, вероятно, чрезвычайно дорого, то есть практически невозможно».
— Приходилось ли вам, общаясь с Аксёновым, касаться чехословацкой или чешской темы?
— Дело в том, что я в годы его советской славы просто не был с ним знаком, как, например, с Войновичем. Близкое знакомство с ним состоялось где-то в начале 2000-х годов. Тогда о Чехословакии мы говорили только в одном ключе, что 1968-й, конечно, был бандитизм и вообще ни в какие рамки не лезет. У него есть замечательное выступление на эту тему, посвящённое 15-летию вторжения, где он отметил, что вторжение в Чехословакию в конечном итоге было толчком — он назвал это долгоиграющим землетрясением, которое потрясло советское общество и в итоге привело к распаду Советского Союза.
А потом у него ещё, тоже на «Свободе», был материал о его посещении Праги в 1992 году. Он торжествовал, видя здесь кока-колу, считал, что кока-кола побеждает марксизм-ленинизм. Это были его впечатления о том, как изменилась Прага в 1992-м по сравнению с советскими временами.
Аксёнов был здесь два раза: в 1962 году, но об этом не осталось сведений, а только вот в этом материале уже упоминается. Он сопоставляет 1962-й и 1992–й, идет по Праге и отмечает, какие изменения произошли, торжествуя, что везде приходит конец коммунистическому владычеству.
Он там приводит один интересный эпизод: у него был школьный товарищ, одноклассник, хороший парень, но твёрдых коммунистических взглядов. Когда в дружеском кругу начинались критические высказывания в адрес власти, он не ругался, просто замолкал, одевался и уходил. И вдруг, рассказал Аксёнов, через два дня после вторжения в Чехословакию он пришёл к нему пьяный (был тогда в отпуске) и сказал: «Я не знаю, как как мне вообще возвращаться в свою часть». Даже такой человек не мог себе представить, что можно сделать такое, ввести в дружественную страну войска. Товарищ школьный пил недели три и совершенно был сбит с катушек, потом жизнь взяла свое, он успокоился и продолжал службу. Но это Аксенов приводит как пример того, какое впечатление даже на сторонников режима произвело вторжение в Чехословакию.
