«У Кафки были проблемы с миром. А у мира проблемы с Кафкой». К 140-летию писателя

Его абсурдные пространства, состоящие из душных залов, где тянутся непонятные судебные процессы, тесных спален, в которых можно проснуться жуком, мрачных улиц, по которым ведут на казнь, кажутся пугающе современными. 3 июля исполняется 140 лет со дня рождения Франца Кафки. Обычно писателя изображают как неимоверно худого чудака в котелке, скитающегося по закоулкам Праги. Но таким ли был Кафка на самом деле? И в чем секрет его магического реализма?

«Франц Кафка. Человек своей и нашей эпохи»|Фото: Martina Kutková, Radio Prague International

«Кафкианская Прага» давно стала одним из эпитетов чешской столицы. Здесь писатель, появившийся на свет 140 лет назад, 3 июля 1883 года, прожил всю свою недолгую сорокалетнюю жизнь.

Франц Кафка родился как еврейский подданный Австро-Венгерской империи, в 35 лет оказался гражданином молодой Чехословакии и не дожил пятнадцати лет до протектората Богемия и Моравия, отправившего его семью в газовые камеры. Здесь на Новом еврейском кладбище в Ольшанах находится могила Франца Кафки, удушенного 3 июня 1924 года туберкулезом гортани.

«Франц Кафка. Человек своей и нашей эпохи»|Фото: Martina Kutková, Radio Prague International

«Весь Замок, каким он виделся издалека, вполне соответствовал ожиданиям К. Это была и не старинная рыцарская крепость, и не роскошный новый дворец, а целый ряд строений, состоящий из нескольких двухэтажных и множества тесно прижавшихся друг к другу низких зданий, и, если бы не знать, что это Замок, можно было бы принять его за городок. К. увидел только одну башню, то ли над жилым помещением, то ли над церковью – разобрать было нельзя. Стаи ворон кружились над башней». Роман Кафки «Замок» возник в Праге и из Праги.

Памятник Францу Кафке в Старом Городе Праги|Фото: Екатерина Сташевская, Radio Prague International

«Если вы будете прогуливаться по старой Праге в правильных местах, то наткнетесь на Кафку в самых разных обличиях. На открытках, футболках и зажигалках, в названиях кафе, музыкальных групп или в виде мужика, оседлавшего огромное пальто (памятник Кафке в Старом Городе Праги – прим. ред.). Иногда это вызывает иллюзию, будто город лежит у ног Кафки. И что книги хорошо продаются… однако его произведения далеко не так известны в сравнении с тем, что Кафка как личность сделал для известности Праги в мире, и с тем, сколько книг написано о нем», – уверены Радек Малы и Рената Фучикова, авторы книги «Франц Кафка. Человек своей и нашей эпохи» («Franz Kafka – Člověk své a naší doby». Práh, 2017).

«Жизнь всё время отвлекает наше внимание; и мы даже не успеваем заметить, от чего именно».

– Целью этой книги было познакомить читателя с Францем Кафкой, очистить его от различных наносных интерпретаций и снова сделать из него человека, то есть представить его в некоем контексте. Думаю, о контексте забывают. Например, в испаноязычном мире существует представление о Кафке как гениальном писателе, но о том, что из него такого гениального писателя сделало, известно гораздо меньше. А если он был так уникален, то в какой контекст мы его поместим? Человек той эпохи воспринимал его в контексте молодой Чехословакии и немецкоязычного еврейского меньшинства, к которому Франц Кафка принадлежал. Тогда он был один из целого ряда писателей, и нельзя сказать, что в то время считался самым известным и выдающимся. Он действительно был лишь одним из нескольких чешских немецкоязычных писателей еврейского происхождения, – рассказывает Радек Малы, литературовед, сотрудник факультета социологии Карлова университета.

Kитературовед, сотрудник факультета социологии Карлова университета Радек Малы|Фото: Martina Kutková, Radio Prague International

Слава к Кафке пришла после Второй мировой войны, и сегодня он уже, скорее, даже не писатель, а пражская достопримечательность, туристический аттракцион. Вернуть Кафке человеческие черты – такую задачу ставили перед собой авторы книги.

– Что же сделало из немецкоязычного еврейского писателя Праги культовую фигуру?

Франц Кафка|Фото: Martina Kutková, Radio Prague International

– Думаю, сочетание нескольких факторов. Притягательность ранней смерти – мы не знаем, что произошло бы с Кафкой, если бы он не умер в достаточно молодом возрасте, что бы еще создал, дописал ли последние главы своих романов. То есть появилась легенда о рано умершем авторе. Сюда же следует приплюсовать своеобразный редакторский подход Макса Брода, который делал, что мог, но и сам являлся писателем. Сегодня мы знаем его как того, кто спас и опубликовал рукописи Франца Кафки. Однако часто забывают, что он был еще и интерпретатором его произведений, и его подход – один из возможных. Но появилось некое представление о Кафке, которое Брод внушил, и от которого сложно абстрагироваться. Второе, что вызвало резонанс после Второй мировой войны, это вневременное звучание текстов Кафки, что мы воспринимаем как признак гениальности, поскольку там прочитывается то, чего тогда еще не произошло. Писатель определенным образом предвидел ужасы Второй мировой войны, концлагеря. Так что он, можно сказать, опередил свою эпоху, но такое случается у крупных писателей. Мы не знаем, как Кафка замысливал свои произведения, но они настолько открыты для интерпретаций, что в них можно находить все новые детали. Во Франции Кафка очень резонировал с философией экзистенциализма. Оттуда его известность распространилась на США, а сегодня Кафка по-прежнему очень известен в испаноязычных странах. Можно сказать, что его успех абсолютно заслужен и неслучаен, а тексты настолько уникальны, что вызывают отклик и сто лет спустя.

Суммируя, что знает среднестатистический человек о Франце Кафке, авторы книги причисляют: писатель еврейского происхождения, родившийся в Праге и писавший по-немецки. Он сочинил историю, где главный герой просыпается, превратившись в жука. У Франца Кафки были проблемы с отцом, со службой в конторе, с написанием произведений и с женщинами.

Макс Брод и Франц Кафка|Фото: Martina Kutková, Radio Prague International

«Короче говоря, у Кафки были проблемы со всем миром. А у мира до сих пор есть проблемы с Кафкой», – подводят итог Радек Малы и Рената Фучикова.

– Когда говорят о Кафке, то часто выдвигают на первый план сложности – психические проблемы, болезни. Однако факты говорят о том, что писатель пытался вести здоровый образ жизни, интересовался авиацией, у него были и другие увлечения. Почему в жизни Кафки публику интересует, прежде всего, трагедия?

– Следует подчеркнуть, что Кафка не соответствует тому образу, который ему придало медиапространство, – образу мрачного чудака. Не думаю, что у него реально были какие-то психические проблемы. Полагаю, с психикой у него все было в порядке. Он был очень чувствительным, но он был человеком своего времени, со множеством интересов, которые сегодня кажутся несколько странными, потому что мы не можем представить, что этот худощавый молодой человек, в конце жизни скованный туберкулезом, занимался греблей на Влтаве, ходил в кино. Однако тогда это было элементом времяпрепровождения. Причем Кафка еще и опережал эпоху – вел здоровый образ жизни. Но об этом просто забыли, потому что на эти черты не обращали внимания. Так что интересно и рассказать о том времени, о том, что не каждый гениальный писатель обязательно ведет гениально тревожную жизнь. Эта жизнь может быть достаточно обыденной. Сохранившиеся документы – не литературные наброски, а открытки, отчеты по командировкам – удивительны не только тем, что их написал Франц Кафка, а еще и тем, что являются свидетельствами эпохи. С одной стороны, сто лет назад – это не так давно, с другой, она совершенно отличается от нашего времени, и эту эпоху мы не можем себе представить. Но это интересно сделать, хотя бы и через призму жизни знаменитого писателя.

Кафку можно воспринимать как приверженца идеологии здорового образа жизни – он придерживался строгого режима, чередовал работу и прогулки, был завсегдатем санаториев, не курил, избегал алкоголя, кофе и чая и какое-то время оставался вегетарианцем. У него были прогрессивные для своего времени увлечения: он интересовался воздухоплаванием, любил плавать.

«Так как хуже уже быть не могло, стало лучше»

Однако Радек Малы считает, что и это было бы упрощением в восприятии личности писателя, о котором, прежде всего, говорят его тексты.

– Кафка был очень специфическим писателем. Он создал особый стиль – до того времени ничего подобного не существовало. Иногда этот стиль называют магическим реализмом. Здесь можно говорить о положительном резонансе в Латинской Америке. Однако тут нельзя говорить о каком-то умышленном создании стиля. Известна история создания первого рассказа, когда Кафка понял: «Это тот стиль, в котором я хочу писать!» Но он нашел это в себе самом, не опираясь на какой-то образец».

Рассказ 1922 года в «Голодарь» начинается так: «За последние десятилетия интерес к искусству голодания заметно упал. Если раньше можно было нажить большие деньги, показывая публике голодаря, то в наши дни это просто немыслимо. То были другие времена. Тогда, бывало, в городе только и разговоров, что о голодаре, и чем дольше он голодал, тем больше народу стекалось к его клетке; каждый стремился хоть раз в день взглянуть на мастера голода, а к концу голодовки некоторые зрители с утра до вечера простаивали перед клеткой». (пер. С. Шлапобергской)

11 фотографии

– Можно вспомнить рассказ Грабала, герой которого обращается к встреченной ночью старухе: «– Пани, вы знали Франтишека Кафку? – Господи! – ответила она. – Да я сама Франтишка Кафкова. А мой отец был мясником-коновалом и звали его Франтишек Кафка». Был бы Кафка тем знаменитым писателем, если бы писал не по-немецки, а по-чешски? Мог Франц оказаться Франтишеком?

– Если бы Кафка писал по-чешски, то не был бы членом немецкого Пражского круга (Prager Kreis), как называл его Макс Брод. Пражский круг был основан именно писателями Праги, пишущими по-немецки. Не могу себе представить, как бы Кафка писал по-чешски. Известны некоторые его тексты на чешском языке, но это не литература, а открытки, сообщения и так далее. Однако известны примеры того времени, как некоторые авторы еврейского происхождения делали сознательный выбор, на каком языке писать, и это удивительно, потому что не было связано с принадлежностью к конкретному языку. Но я не могу сказать, добился бы Кафка той же известности, если бы писал по-чешски.

«Я пишу иначе, чем говорю, говорю иначе, чем думаю, думаю иначе, чем должен думать, и так до самых темных глубин»

«Прага не отпускает нас. Ни тебя, ни меня. У этой матушки есть когти. Надо покориться или же… Надо бы поджечь ее с двух концов, поджечь Вышеград и Градчаны — тогда, может быть, удалось бы вырваться. Представь себе этот карнавал!» – пишет Кафка в письме другу детства Оскару Поллаку. Тут писатель иронично использует чешский эпитет Матушка Прага (Matička Praha).

– Почему Кафка боролся с Прагой и почему не мог ее покинуть?

– То, что он здесь говорит, абсолютно противоречит его действиям. Мы знаем, что у него было проблем с тем, чтобы уехать из Праги. Кафка так реагировал на удушливость жизни интеллектуалов немецкоязычной еврейской общины, жизни в окружении, которое не благоприятствовало их культуре, не поддерживало. Кафка уезжал из Праги и действительно смог от нее освободиться хотя бы в том, что нашел возлюбленную – Дору Диамант вне своего круга. Уже будучи тяжело больным, он был готов жить в бедности в Берлине. Из свидетельств Доры Диамант следует, что Франц не был так "зациклен" на Праге, как нам кажется. Они собирались уехать в Палестину, открыть там ресторан. То есть строили прекрасные фантастические планы, и жаль, что они не смогли реализоваться, – объясняет Радек Малы, автор книги «Франц Кафка. Человек своей и нашей эпохи».

Выдающийся итальянский славист Анжело Рипеллино в «Магической Праге» пишет: «Не только в нашем сознании, но и в реальности Прага и Кафка – неделимое целое... Сеть царапин и порезов, что покрывает стены Праги, соответствует тем уколам боли, о которых мы часто читаем в дневниках Кафки. Образ Кафки, его "длинное, благородное смуглое лицо арабского принца" накладывается на очертания богемской столицы. Он говорил вполголоса и немногословно, одевался в темное. "Кафка, – утверждает Франц Блей, – удивительный и редкий вид лунно-голубой мыши, что не ест мяса, но питается прогорклой квашеной капустой. Ее взгляд чарует, ведь у нее человеческие глаза"... Кафка впитал все настроения и яды Праги, впав в ее демонизм… Я отдал бы все открытки и изыски "бедекера" Рильке за короткое стихотворение Кафки, в котором субстанция души, Прага, хотя и не названа, но просвечивает сквозь темную филигрань…»

«Люди, что по темным мостам идут
мимо святых
с тусклыми лампадами.
Тучи, что по серому небу плывут
мимо церквей
с сумеречными колокольнями.
Один, что облокотился о парапет,
и смотрит в вечернюю воду, –
ладони на старых камнях».
(пер. Т. Баскаковой)

Франц Кафка: «Процесс»

• Edit
• Удалить