«У Лукашенко нет другого языка, кроме насилия»
Почему молчит патриарх русской церкви? Каков язык общения белорусских властей с обществом? Кем оккупирована Беларусь? Как меняется поэтическое измерение, когда человек оказывается в тюрьме? Ответы на эти и другие вопросы — в стихах белорусского поэта, в настоящее время также берлинского издателя Дмитрия Строцева. Единственного представителя Беларуси на последнем международном литературном фестивале и книжной ярмарке «Мир книги» в Праге.
Поэтический репортаж. Оглядываясь из будущего в прошлое
Многие знают Дмитрия Строцева как русскоязычного представителя белорусского андеграунда. Автора 17 поэтических сборников и издателя, помимо прочего, поэтической серии «Минская школа». Он является членом Белорусского ПЕН-клуба и Союза белорусских писателей, лауреатом нескольких наград, в том числе престижной «Русской премии» 2008 г., присуждаемой авторам, проживающим за пределами России, Премии за свободу слова, учрежденной Союзом писателей Норвегии (2020), а в 2021 году и премии Disturbing the Peace Award Фонда Библиотеки Вацлава Гавела.
После сфальсифицированных президентских выборов в Беларуси Дмитрий Строцев активно участвовал в мирных уличных акциях протеста, отбыл тринадцать суток в Жодинской тюрьме за «участие в несанкционированном мероприятии». Его стихи переведены примерно на пятнадцать языков мира, включая чешский. Автор ныне проживает в Берлине.
На «Мире книги» состоялась премьера его нового сборника Poetická reportáž (в пер. М. Белявского, М. Патон, Г. Востры, М. Щура). Первой книги, вышедшей на чешском языке в сотрудничестве с Фондом Aрношта Лустига.
«Я понял — мне нужно говорить из события. Нет времени подбирать красивые слова»
Как признался в интервью Radio Prague Int. Строцев, в середине 2000-х eго отношение к поэтическому времени в корне поменялось. Он перестал ориентироваться на книгу, «которая когда-нибудь выйдет». Стал писать с интонацией, оглядываясь из будущего в прошлое.
У каждого из представленных в Праге Дмитрием Строцевым в рамках «Поэтического репортажа» стихотворения обозначены дата и место, где оно было написано. Как родился этот жанр в стихах, автор сборника объяснил посетителям «Мира книги»:
— Я пишу стихи уже больше сорока лет. Очень долго я писал очень сложные метафорические стихи, которые сочинял иногда месяцами, а то и годами, и мне было важно найти, расслышать точные слова. И вот в середине 2000-х, когда начали происходить катастрофические события в Беларуси, в Восточной Европе, и я понял, что у меня есть потребность мгновенно откликаться на события, свидетельствовать о моей потрясённости, я понял, что мой метод уже не работает. Я понял, что мне нужно говорить из события, говорить одновременно с событием, и у меня нет времени подбирать красивые слова. И в это время появился Интернет и возможность мгновенной публикации.
И когда в 2020 году мы стали выходить на протесты в Беларуси, я возвращался потрясённым домой после марша и стремительно записывал какой-то текст, снимая все свои обычные требования. Я бросал этот текст в Facebook, а на утро находил его переведённым на несколько языков и опубликованным в нескольких топовых европейских журналах. Но это, конечно, не журналистское расследование. Это свидетельство поэта, потрясённого сердца человека.
Дмитрий Строцев прочитал в Праге несколько текстов, родившихся из белорусского опыта. В том числе о том, как «главный вояка страны возопил: Пусть будет геноцид своего народа!»
Перекличка писателей, оказавшихся за пределами родины
Что принес поэту опыт эмиграции?
— Для меня это, прежде всего, моё личное испытание, потому что, как и многие люди, я очень связан со своим домом. С другой стороны, это очень творческий опыт, потому что я – издатель и уже успел открыть в Берлине своё издательство hochroth Minsk. Я прочитаю стихотворение (написано 15 августа 2022 года), посвящённое Арношту Лустигу — это, собственно, практически цитата из его интервью, которaя очень сильно во мне отозвалась.
Особенно обнадеживает Строцева в биографии Лустига то, что он смог, пусть и много лет спустя, но все-таки вернуться домой...
Известный чешский диссидент Арношт Лустиг (1926 — 2011), по мнению ряда литературных критиков, — один из лучших в мире авторов, рассказавших о Холокосте. Подростком он прошел через гетто в Терезине, концлагеря Бухенвальд и Освенцим, где погибло большинство его родственников. За плечами у будущего писателя и журналиста был и опыт побега с поезда смерти.
В 1968 году Лустиг покинул Чехословакию, потрясенную вторжением «братских сил», и вернулся на родину лишь после «бархатной» революции 1989-го. В 2003 году за роман «Прекрасные зелёные глаза» был номинирован на Пулитцеровскую премию в категории «Проза», а в 2008 году награжден премией Франца Кафки.
К упомянутому Строцевым издательству — hochroth Minsk действует в Берлине с начала 2023 года. За это время издано пятнадцать книг белорусской и украинской поэзии на белорусском, русском, польском, чешском и идише. И некоторые из свои стихов, написанных по-русски, поэт прочитал на «Мире книги» в переводе на белорусский и украинский языки.
— Особенность этой берлинской издательской инициативы заключается в том, что все книги собираются вручную и имеют индивидуальный номер. В числе изданных книг: «Я працягваю», Наста Кудасава, Іншае імя любові, Сяргій Жадан, «Тое, што сказалася вершам», Ганна Севярынец, «На беразе Волі», Андрэй Хадановіч и ряд других,
— рассказал Дмитрий Строцев, с которым мы беседовали после презентации его нового сборника.
Магутны Божа в тюремной клетке послушай сердце
— Дмитрий, вот это ощущение, переданное в вашем стихотворении «Улей» — «.Господи/Твой народ.время/тебя здесь/нет», родившееся из опыта заточения («время /отрублено/с лязгом /казенной /дверью/ как/гильотиной/), когда вы оказались плечом к плечу, душой к душе с другими белорусами в камере-келье — она также переосмыслена как храм, остается с вами и сейчас? По прошествии того времени, когда вы, возможно, уже немного со стороны видите своих земляков, может быть частично свыкшихся с ситуацией, потому как извне складывается впечатление, что все к этому уже попривыкли, и мы уже не видим гражданского протеста со стороны белорусского общества.
— Это как раз очень больная тема. Дело в том, что в Беларуси репрессии не просто утихли, они раскручиваются всё сильнее и сильнее. А происходит это почему? Потому что преступные власти не вернули себе расположение белорусского общества. Власти понимают, что они тогда, в 2020 году, его потеряли. И у них нет другого языка общения с обществом, кроме вот такого тотального насилия. То есть сейчас арестовывают людей за фотографии, какие-то лайки в сетях, которые были сделаны в 2020 году, причём людям дают уголовные сроки, людей штрафуют на тысячу долларов, сажают на домашний арест — такая вот «домашняя химия», бросают в тюрьмы, это никак не прекращается.
белорусское общество в 2020 году изменилось
Это говорит о том, что белорусское общество в 2020 году изменилось, и у меня есть близкие люди, которые живут в России, в Москве и говорят: «Когда мы сейчас приезжаем в Беларусь, мы понимаем, что мы приезжаем из одного мира в другой. Мы приезжаем в пространство, где с людьми можно говорить, не нужно подбирать слова. Ты не сомневаешься в том, что человек, с которым ты разговариваешь, разделяет с тобой очень важные положения». Но Беларусь не может сейчас оказывать какого-то явного сопротивления, это просто неразумно,
– убежден Строцев.
«Mы, белорусы, связываем свою надежду с Украиной»
Oтвет на предполагаемый, а может, и некогда реально заданный ему вопрос (об этом я поэта не успела спросить), «где он был последние восемь лет и что делал последние 15 лет», Дмитрий Строцев озвучил в стихотворной форме.
Oстается ли, по мнению Строцева, с учетом происходящего в Украине и сложившейся ныне ситуации в Беларуси, которую, по его словам, «сняли с повестки дня», место для надежды?
— Вопрос короткий и простой. Oтвет, конечно, не может быть таким простым. Mне часто приходится объяснять, что Беларусь тоже уже оккупированa. И тот террор, который совершает преступная власть в отношении своего населения, невозможен без поддержки и благословения властей Российской Федерации.
Десятки тысяч людей — в тюрьмах, сотни тысяч были вынуждены уехать из Белaруси, тысячи белорусов воюют в Украине за ее свободу. И мы, белорусы, связываем свою надежду с Украиной, с победой украинского народа,
— напоминает Дмитрий Строцев.
Почему молчит патриарх русской церкви
Строцев стал единственным белорусским автором, чье творчество было представлено на нынешнем «Мире книги». В Праге прозвучало и его мартовское стихотворение 2014 года.
почему кричит
предстоятель украинской церкви
потому что он окружен
беззащитной украинской паствой
почему молчит патриарх
русской церкви
потому что он защищен
российской военной армадой
почему говорю я
рядовой христианин
потому что мне стыдно
В сегодняшней программе прозвучали фрагменты из «Разбуры турмы муры», «Пагоня» и «Ваяцкі марш» в исполнении белорусского «Вольного хора», ставшего в 2020-м символом мирного протеста в Беларуси. За первый месяц выступлений было арестовано около 30 участников хора и его руководитель Галина Казимировская. Чтобы не быть опознанными, им до сих пор приходится выступать в масках.
Дирижер хора, с которой Rаdio Prague Int. беседовалo в конце 2023 года, пообещала:«Будем петь, пока не останется ни одного политзаключенного в Беларуси».
